2 maart 2009: Terug op de wereld
Maandagochtend 00:45. Ik kan niet slapen. 
Wat wil je, als ik mijn dag-logboek er op nakijk blijk ik bijna 5 dagen onophoudelijk in een soort van “slaap-waaktoestand” te hebben verkeerd.
Deze namiddag is de nevel in mijn hoofd opgeklaard en krijg ik mijn ogen terug open. Nog verre van een frisse spring-in-’t veld- maar dat zal de komende uren en dagen hopelijk beteren.

Deze chemo is me véél zwaarder gevallen dan de vorige.

Toen de poortkatheter dinsdag werd aangeprikt zei de verpleegster met de gouden handen nog waarschuwend “niet vergeten, chemo is cumulatief”. 

Ik knikte enthousiast al wou ik haar overtuigen dat de boodschap was aangekomen maar achteraf gezien blijkt de betekenis van “cumul” me in deze niet-politieke context toch ontgaan te zijn. 
Vanaf donderdag K.O. De afgelopen dagen en nachten zijn niet meer dan een aaneenschakeling van woelige dromen. En ziek zijn. Gewoon doodziek zijn.

Zondagmiddag is mijn mama mij komen halen om mee naar “’t Kwakkenhof” (codewoord tussen mijn zus en mij voor ons ouderlijke huis dat de naam “Ganzenhof” meekreeg) te gaan. 
Samen met mijn ouders gegeten en lang nagepraat. 
Gek, vroeger hadden we daar zelden tijd voor … 

Tegen valavond veilig en wel terug in mijn Wouwersnestje, waar de “Rosie-sit” van dienst net arriveert. Om 22u00 gaan de lichten uit en word ik nog met een grap en een knipoog ondergeduffeld. Een kwartier later klinkt gezapig gesnurk vanuit de logeerkamer.

Twee uur en tweehonderdrieëndertig keer omdraaien later, sluip ik op mijn tenen naar beneden. Onnodig de Rosie-sit te wekken, die heeft morgen immers geen “ziekteverlof”.

Moegetergd door duistere demonen en stramme spieren wil ik het “wonderrecept” van mijn grootouders uitproberen en trek mijn pottenschuif open. 
En dan begin ik te wenen. 
In de bovenste lade blinkt het melkpannetje dat mijn tante nog maar een paar dagen geleden bij me afzette. (dat heb jij bij echtscheidingen, alles is welkom)

Een emaille potje met hoge rand en bakelieten handgreep.

Hoeveel honderden keren zou  mijn grootvader daar geen melk in gekookt hebben ? Eindeloos roerend met een houten lepel terwijl wij, gezeten op het aanrecht, ademloos toekeek. 

Het magische ritueel had een vaste openingszin die mijn grootmoeder heel waardig uitsprak. 

“Vake, maak jij nog warme melk voor de kinderen? ”
“Met honing?” vroegen we dan in koor? 

“Met honing. Anders werkt het niet”antwoordde mijn grootmoeder alsof de honing een onontbeerlijk ingrediënt was voor deze magische slaapdrank. 
Van dan af lag de verantwoordelijkheid bij mijn grootvader. 

“De truuk is dat ik deze speciale pot van het vuur neem op het moment dat de melk stijgt” vertrouwde hij zijn aandachtige publiek mysterieus toe. 
En alsof we op de lancering van een raket zaten te wachten, staarden we met zijn allen gehypnotiseerd in het emaille pannetje om dan in koor te roepen “ze stijgt, ze stijgt”.

En na het gretig opdrinken van deze magische toverdrank gingen we zorgeloos en gelukkig slapen. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit gefaald heeft.
Laat ons hopen vanavond ook niet … 
Liefs,
Marie-Rose
